Cùng một cái hố, Karius lại giẫm lần nữa

Có những cái hố, bạn nhìn thấy từ xa, nhưng đến gần chân vẫn mềm nhũn. Karius lại giẫm thêm một cú, vị trí gần như không lệch chút nào so với tám năm trước.

Cùng một cái hố, sao lại giẫm được hai lần?

Vòng 9 Bundesliga, trước khung thành Schalke 04, Karius chuyền bóng bằng chân, bóng đập vào tiền đạo đối phương bật vào lưới. Lật lại lịch ngày 26/5/2018, Kiev, chung kết Champions League, anh ném bóng bằng tay, Benzema duỗi chân cản, bóng lăn vào khung thành trống. Tay đổi thành chân, kịch bản đến dấu chấm câu cũng không sửa.

Có người nói là vấn đề kỹ thuật. Kỹ thuật đương nhiên có vấn đề, nhưng kỹ thuật không giải thích được sự lặp lại. Một thủ môn luyện chuyền bóng, ngày mấy trăm lần, luyện hơn chục năm, kỹ thuật chân từ lâu đã không phải điểm nghẽn. Thứ thực sự chặn anh lại là quyết định trong nửa giây đó - chuyền hay không chuyền, sang trái hay sang phải. Trong nửa giây ấy, hình ảnh tám năm trước tự chạy ra.

Tôi đánh giá, vấn đề của Karius không phải là không biết đá, mà là anh quá rõ cái giá của việc đá sai. Sự rõ ràng này, trong tập luyện là điều tốt, trong trận đấu là xiềng xích.

Thủ môn chuyền bóng, sao còn khó hơn cứu thua

Cứu thua là bản năng, chuyền bóng là lựa chọn. Bản năng không do dự, lựa chọn thì có.

Bóng đá hiện đại biến thủ môn thành nửa tiền vệ phòng ngự. Hậu vệ chuyền về, thủ môn nhận bóng, tiền đạo đối phương áp sát, bạn chỉ có một hai giây quyết định đưa bóng đi đâu. Chuyền tốt, không ai khen; chuyền mất, cả mạng cắt video. Công việc này, tỷ lệ lợi ích-rủi ro thấp đến khó tin.

Cách chơi này cũng không phải bẩm sinh. Hai mươi năm trước, thủ môn phá bóng dài là chuẩn mực, ai mà chuyền ngắn trong vòng cấm, HLV có thể lên cơn đau tim tại chỗ. Sau đó có một nhóm HLV bắt đầu tính toán: trao bóng miễn phí đi quá lỗ, chi bằng để thủ môn cũng tham gia chuỗi chuyền. Tính toán kêu, nhưng cái giá là thủ môn từ đó đứng ngay hiện trường vụ tai nạn.

Cụ thể với Karius, thói quen chuyền bóng của anh được nuôi dưỡng trong hệ thống Liverpool. Hàng thủ dâng cao, tổ chức chuyền ngắn, thủ môn tham gia đan bóng. Thứ này ở Anfield là chiến thuật tiên tiến, trước khung thành Schalke 04 là bom hẹn giờ. Vị trí chạy của đồng đội, cường độ áp sát của đối thủ, mặt cỏ sân, tất cả đều đổi, duy nhất ký ức cơ bắp của anh không đổi.

Nhìn từ góc khác, thủ môn chuyền bóng như nhảy quảng trường trên mũi dao. Nhảy đẹp là nghệ thuật, trượt chân là tai nạn. Mà khán giả của tai nạn, luôn đông hơn khán giả của nghệ thuật. Phiền hơn là, sai sót chuyền bóng của thủ môn thường tức thời và không thể đảo ngược - khoảnh khắc chuyền mất, bóng đã trong lưới, đến động tác cứu chữa cũng tiết kiệm.

Một lần sai sót, theo thủ môn bao lâu

Sau trận chung kết năm 2018, Karius đến Besiktas, hai năm. Về Liverpool, ngồi dự bị. Đến Union Berlin, không trụ được. Tháng 9/2022 đến Newcastle, làm thủ môn số ba, hai năm không đá mấy trận chính thức. Đầu năm 2025, anh đến Schalke 04.

Độ tuổi đẹp nhất của một thủ môn, từ 25 đến 32, anh chuyển hành lý qua lại giữa ghế dự bị và cho mượn.

Mùa hè 2018, anh từng nhận lời đe dọa giết, CLB bố trí cho anh hỗ trợ tâm lý. Anh từng đăng một đoạn trên mạng xã hội, đại ý là xin lỗi, nói mình làm mọi người thất vọng. Bình luận dưới bài đó, sau này từng bị xóa một lần.

Có một chi tiết ít được nhắc đến. Sau chung kết 2018, anh từng kiểm tra ở một bệnh viện tại Mỹ, bác sĩ phát hiện có dấu hiệu chấn động não, nhận thức không gian thị giác có thể bị ảnh hưởng. Cách nói này từng được bàn một thời gian, sau đó chìm xuống. Nó không thể biện hộ cho sai sót, nhưng ít nhất nhắc một điều: một số lỗi trong trận đó, chưa chắc hoàn toàn là do tâm lý.

Nhưng lần này thì sao? Không có chung kết Champions League, không có Real Madrid, không có hàng trăm triệu người nhìn. Anh vẫn phạm cùng một lỗi ở cùng một vị trí. Điều này nói lên gì? Nói lên một số thứ đã mọc vào cơ thể, không phải đổi môi trường là cắt được.

Trong tâm lý học thể thao có một cách nói, một thất bại công khai, bị phát lại nhiều lần, sẽ khiến người ta hình thành phản ứng né tránh. Càng muốn tránh cảnh đó, cơ thể càng căng, động tác càng cứng. Vị trí thủ môn đặc biệt tàn khốc, vì nó không có người thứ hai đỡ lưng. Hậu vệ sai, thủ môn cứu; thủ môn sai, lưới rung.

Trong các thủ môn đỉnh cao, bị sai sót chuyền bóng hại không ít. Có người từng chuyền mất bóng ở vòng chung kết World Cup, có người từng dâng bóng trực tiếp cho đối thủ ở giải quốc nội. Khác biệt là, những sai sót đó phần lớn xảy ra giai đoạn thăng tiến sự nghiệp, phía sau còn nhiều cơ hội rửa sạch. Vận may của Karius kém ở chỗ, lần nặng nhất của anh, xảy ra trên sân khấu lớn nhất.

33 tuổi, còn lật trang được không

Sự nghiệp thủ môn dài, đây là lẽ thường. Buffon đá đến hơn 40, Van der Sar ngoài ba mươi mới đến Man United. Theo chuẩn này, Karius còn thời gian.

Nhưng thời gian không bằng không gian. Ở đội như Schalke 04, mỗi trận anh đều bị đặt dưới kính lúp, biên độ chịu lỗi còn thấp hơn đội lớn. Thủ môn đội lớn sai một lần, trận sau còn Champions League để chứng minh; thủ môn đội nhỏ sai một lần, trận sau có thể là ghế dự bị.

Schalke 04 mấy năm nay sống không yên, từ Bundesliga rớt xuống, tài chính chặt, đội hình mỗi năm đổi một lần. Đội kiểu này sợ nhất là chơi lửa ở tuyến sau, HLV ngoài miệng nói phải dám chuyền bóng, trong lòng nghĩ là đừng thí nghiệm trong vòng cấm tôi. Thủ môn kẹt ở giữa, trái phải đều không phải người.

Chuyền bóng, trong tập luyện có thể mô phỏng áp sát, nhưng không mô phỏng được hậu quả. Tập luyện sai, HLV thổi còi làm lại; trận đấu sai, bảng tỷ số không đồng ý. Nên nhiều thủ môn càng luyện giỏi, trong trận càng bảo thủ, cuối cùng thành vòng lặp chết.

Tôi nghĩ, Karius đối mặt chưa bao giờ là vấn đề kỹ thuật, mà là vấn đề ký ức bị đánh thức chính xác vào sai thời điểm, sai địa điểm. Anh có lật trang được không, không phụ thuộc kỹ thuật chân, mà phụ thuộc anh có dám lần chuyền về tiếp theo vẫn chọn đường chuyền mạo hiểm nhất nhưng đúng nhất. Chuyền bóng của thủ môn, nói đến gốc, là đàm phán với chính mình.

Nói lại, người hâm mộ thật ra khá hay quên, thứ không quên được là chính người trong cuộc. Karius mỗi lần đứng trước khung thành, sau lưng là cầu môn, trong đầu là năm 2018. Bài này, người khác không làm hộ anh được.

Kỹ thuật có thể luyện, ký ức cơ bắp có thể sửa, duy nhất cái do dự đó, phải tự anh bước qua. Nghề thủ môn, luyện là tay và chân, thi là trái tim.